하루하루

닿고 싶은 곳                     최 문 자  나무는 죽을 때 슬픈 쪽으로 쓰러진다늘 비어서 슬픔의 하중을 받던 곳그 쪽으로 죽음의 방향을 정하고서야꽉 움켜잡았던 흙을 놓는다 새들도 마지막엔 지상으로 내려온다죽을 줄 아는 새들은 땅으로 내려온다새처럼 죽기 위하여 내려온다허공에 떴던 삶을 다 데리고 내려온다종종거리다가입술을 대고 싶은 마지막 땅을 찾는다 죽지 못하는 것들은 모두 서 있다아름다운 듯 서 있다참을 수 없는 무게를 들고몸을 떨고 있다  ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 이 시를 어떻게 읽어야..

엄마                          박 제 영​묵은지가 그냥 되는 줄 아나배추가 다섯 번 죽고나야 되능 겨​뼈는 와 묵다 말고 버리노심줄까정 파먹어야 제 맛잉 겨​묵은지보다 더 늙은 우리 엄마여자를 몇 번이나 죽여서 엄마가 되었을랑가뼈라는 뼈 죄다 비어버린 우리 엄마얼마나 더 파먹어야 나의 허기가 채워질랑가​저, 저, 말 받는 뽄새 좀 보소우리 아들 언제나 철이 들꼬​뼛속 심줄까지 파먹어도 허기가 채워지지 않는마침내 다 먹어치워도 그 맛과 향을 잊지 못하는인류의 가장 오래된 음식을 우리는 엄마라고 부르지​맘마 먹자아가엄마 먹자  『식구』(북인, 2013)

마음에 병을 얻어서 나누어줄 게 없다. 얻은 것이 하필 병이라면 병이라도 나누어야 한다. 아프다고 말하면서 아픈 마음을 나누고 아픈 마음을 덜어가는 사람에게 더 아프라고 채근하지는 못해도 은근히 바라는 마음이 병을 나눈다. 염치도 없이 병을 나누려면 병이 깊어야 한다. 마음이 깊어야 병도 깊다. 병이 깊어야 나눌 수 있는 마음도 깊어지는 법. 한없이 깊어지다 보면 병도 법이 되는가 보다. 그걸 생각하면 아프다. 아픈 사람이 아프면 아프지 않은 사람도 아프다. 그래서 아프다. 이 아픈 현실을 못 이겨서 떠나는 사람도 아프다. 남아 있어도 아프고 떠나 있어도 아픈 사람. 그가 아프다고 전갈을 보내면 나는 어디에 있어야 할까. 어느 쪽에서 그 소식을 듣고 움직여야 할까. 아픈 쪽에서 더 아픈 쪽으로 움직이다 ..

엄마 생각 기 형 도 열무 삼십 단을 이고 시장에 간 엄마 안 오시네, 해는 시든 지 오래 나는 찬밥처럼 방에 담겨 아무리 천천히 숙제를 해도 엄마, 안 오시네, ​ 배추잎 같은 발소리 타박타박 안 들리네, 어둡고 무서워 금간 창 틈으로 고요히 빗소리 ​ 빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던 아..

뒤란 유 은 희 넓은 등에 업히고 싶을 때면 뒤란으로 갔다 뒤란은 집의 등이어서 앞마당에서 벌어지는 일들로 맘 상할 때면 어린 나를 등 뒤로 숨겨 주었다 내 귀는 가지처럼 길어져서 앞마당을 엿듣고도 못 듣는 척했다 담장 밑으로 뱀 허물 잦아들고 지붕의 박꽃 얼굴이 우는 듯해 보이..

창문이 발끈, 성 영 희 창문에 발끈, 불빛이 들어간다 저녁의 불빛들은 모두 창문이 된다 커튼을 치면 안쪽의 의중이 되고 걷으면 대답이 되는 바깥 집의 주인은 그러니까 창문의 불빛이다 모든 외출은 캄캄하므로 불빛 없는 창문은 사람이 꺼진 것이다 여름 창문에는 여름의 영혼이 있어..