하루하루

하지 무렵 유홍준 밭에서 돌아온 어머니는 정지문 앞에 서서 수건을 벗어 펑펑 자신을 때리며 먼지를 털었다 그 소리가 좋았다 나는 밭에서 돌아온 어머니가 먼지를 털고 끓여주시는 국밥이 좋았다 점심때는 늘 뒷산 멧비둘기가 구구 구구 목을 놓아 울었다 마당 가득 햇볕이 쏟아지고 ..

나비매듭 박 지 웅 길 한편에 치워진 고양이 꽃을 보고 누워 있다 한 번도 꽃에서 눈을 떼지 않는다 꽃이 고개를 돌린다 쓰레기나 뒤지더니 쓰레기처럼 죽어가는 놈의 따뜻한 기억은 대부분 길에서 주운 것이다 길에서 피었다 사라지는 것들 꽃도 머지않아 이 길에 뼈를 묻을 것이다 북아..

노숙 김사인 헌 신문지 같은 옷가지들 벗기고 눅눅한 요 위에 너를 날 것으로 뉘고 내려다 본다 생기 잃고 옹이진 손과 발이며 가는 팔다리 갈비뼈 자리들이 지쳐보이는구나 미안하다 너를 부려 먹이를 얻고 여자를 안아 집을 이루었으나 남은 것은 진 땀과 악몽의 길 뿐이다 또다시 낯선..

쉬 문 인 수 그의 상가엘 다녀왔습니다. 환갑을 지난 그가 아흔이 넘은 그의 아버지를 안고 오줌을 뉜 이야기를 들었습니다. 생(生)의 여러 요긴한 동작들이 노구를 떠났으므로, 하지만 정신은 아직 초롱 같았으므로 노인께서 참 난감해 하실까봐 "아버지, 쉬, 쉬이, 어이쿠, 어이쿠, 시원..

물앵두 익을 무렵 복효근 새들이 남겨놓은 물앵두 몇 알을 따면서 그것을 가로챈다거나 훔친다 해도 틀린 말은 아니리 우리 내외 일하러 나간 낮 시간 내내 푸르던 물앵두 붉게 익을 때까지 노심초사 들랑거리며 기다리던 것이 새들이었을진대는 얻어먹는대도 틀린 말은 아니리 가지마..

멸치 김기택 굳어지기 전까지 저 딱딱한 것들은 물결이었다 파도와 해일이 쉬고 있는 바닷속 지느러미의 물결 사이에 끼어 유유히 흘러 다니던 무수한 갈래의 길이었다 그물이 물결 속에서 멸치들을 떼어 냈던 것이다 햇빛의 꼿꼿한 직선들 틈에 끼이자마자 부드러운 물결은 팔딱거리다..