헤르메스의 어느 날 _ 계간 창작21 2022년 봄호

헤르메스의 어느 날

 

                 권 상 진

 

 

개를 웃게 하기 위해서

오늘도 너는 최선을 다하는구나

간식과 포옹으로 사랑을 실천하고

웃음을 기다리는 자비로운 눈길은

재림한 예수 같구나 부처 같구나

 

그럴 수 있다고 생각해

너의 애인은 애매한 표정만 지녔으니까

그의 표정에서 개를 불러내는 일보다

개를 웃기는 게 쉬운 일이지

 

정말 웃겨서 웃을 때도 있고

웃어줘야 할 때도 있는 건데

시큰둥한 애인의 무릎에서 개만 웃고 있을 땐

먼 사람 같다고 했던가

 

헤르메스*의 어느 날처럼

너는 표정 속에 가라앉은 웃음을

개에게서 건져 올려 몇 번이고 애인에게 내민다

기억조차 어렴풋한 애인의 웃음에

녹이 슬고 이끼가 낄 때쯤

 

애인은 돌아앉아 자신의 표정들을

이리저리 맞춰보고 있었지

그러려고 한 건 아니었는데

웃어야 할 타이밍을 놓쳐버린 거야

기다려, 곧

개가 애인의 웃음을 물고 달려와

네게 안길거야

 

 

*이솝우화 ‘나뭇꾼과 헤르메스’ 에 나오는 신

 

계간 『창작21』  2022년 봄호