장남

장남

 

 

 

아내는 대문을 열고 안방에는 향이 오른다

아빠는 꿈이 뭐였어요?

 

아들놈의 뜬금없는 물음에 

나는 아이들과 동생들을 불러 앉혀 되려 꿈을 묻는다

 

이름을 지어놓고도 늘 장남이라 부르던 아버지는

나에게 꿈을 빌려 떠나는 날

엄마와 동생들을 대신 맡겼다 

 

일 년 그리고 몇 년이 지나도록

언제나 빈손으로 돌아와 밥상을 받는 아버지에게

무던하던 아내도 가끔 꿈의 행방을 투정처럼 물었다 

 

한때 꿈이었던 내가 꿈의 미끼로 살아가는

장남의 어느 순간

대신 산다는 것은 여럿에게 뿌듯하고

한 사람에게는 참으로 미안한 일이기도 하다