아가미

아가미

 

 

 

소녀는 아가미가 답답했다 교실은 산소가 부족해요 살아남으려면 숨을 아껴야 하죠 교문을 나서면 마른 바다가 펼쳐지고 마른 바람이 분다 좁은 골목을 한 무리로 몰려다니는 사람들 저 파일럿 고래의 무리들이 서로 살갗을 스칠 때면 마른 종이 부비는 소리가 들린다

 

스트랜딩, 코로 숨 쉬는 법을 배운 후부터 그것은 결정의 문제가 아닌 시간의 문제 사람들은 누구도 고래와 소녀의 아가미에 집중하지 않는다 풀리지 않는 스트랜딩의 비밀을 블랙박스처럼 품은 퇴화된 아가미에 대해서!

 

소녀는 말라가는 생을 적셔내기 위해 어둠을 틈타 비밀처럼 소주를 마신다 마음이 가문 날에는 눈물이 필요했고 눈물샘까지 마르는 날, 이 골목의 끝에는 소복하게 꿈의 잔해들이 모일 것이다

 

현관 앞에서 소녀는 답답한 아가미를 한번 움찔거려 본다 양수 너머로 느껴지던 갯내음 같은 엄마의 향기가 빠른 유속으로 몸속에 빨려든다 문을 열면 건조한 허파를 잠시 쉬고 마음껏 아가미를 벌름거려야지 수백 리 길을 걸어 초원을 베고 누운 양 떼의 깊은 잠처럼, 깨어나도 그만 아니어도 그만인 잠을 여기 깊은 수심에 뉘어놓고 멀어져 가는 해변의 꿈을 꾸면서