바짝 붙어서다 / 김사인

바짝 붙어서다

 

                             김사인

 

굽은 허리가

신문지를 모으고 상자를 접어 묶는다

몸빼는 졸아든 팔순을 담기에 많이 헐겁다

승용차가 골목 안으로 들어오자

벽에 바짝 붙어 선다

유일한 혈육인 냥 작은 밀차를 꼭 잡고

 

저 고독한 바짝 붙어서기

더러운 시멘트벽에 거미처럼

수조 바닥의 늙은 가오리처럼 회색벽에

낮고 낮은 저 바짝 붙어서기

 

차가 지나고 나면

구겨졌던 종이같이 할머니는

천천히 다시 펴진다

밀차의 바퀴 두개가

어린 염소처럼 발꿈치를 졸졸 따라간다

 

늦밤에 그 방에 켜질 헌 삼성테레비를 생각하면

기운 싱크대와 냄비들

그 앞에 서있을 굽은 허리를 생각하면

목이 메인다

방 한 구석 힘주어 꼭 짜놓은 걸레를 생각하면