밥이나 한번 먹자고 할 때 / 문성해

 

밥이나 한번 먹자고 할 때                                       문성해     서너달이나 되어 전화한 나에게 언제 한번 밥이나 먹자고 할 때 나는 밥보다 못한 인간이 된다 밥 앞에서 보란 듯이 밥에게 밀린 인간이 된다 그래서 정말 밥이나 먹자고 만났을 때 우리는 난생 처음 밖에서 밥을 먹는 사람들처럼 무얼 먹을 것인가 숭고하고 진지하게 고민한다 결국에는 보리밥 같은 것이나 앞에 두고 정말 밥 먹으러 나온 사람들처럼 묵묵히 입속으로 밥을 밀어 넣을 때 나는 자꾸 밥이 적으로 보인다 그래서 밥을 혓속에 숨기고 웃어 보이는 것인데 그건 죽어도 밥에게 밀리기 싫어서기 때문 우리 앞에 휴전선처럼 놓인 밥상을 치우면 어떨까 우연히 밥을 먹고 만난 우리는 먼 산 바라기로 자꾸만 헛기침하고 왜 우리는 밥상이 가로 놓여야 비로소 편안해지는가 너와 나 사이 더운 밥냄새가 후광처럼 드리워져야 왜 비로소 입술이 열리는가 으깨지고 바숴진 음식 냄새가 공중에서 섞여야 그제서야 후끈 달아오르는가 왜 단도 직입이 없고 워밍업이 필요한가 오늘은 내가 밥공기를 박박 긁으며 내게 말한다 언제 한번 또 밥이나 먹자고