나의 황폐화를 기념한다 / 고형렬

 

나의 황폐화를 기념한다

 

                         

                                고형렬

 

 

나는 이미 황폐화를 시작했다

이 황폐화가 어디까지 나를 끌고 갈지 모른다

시를 뜯어고치기는 나를 뜯어고치기보다 어렵다

오래전, 시에 비할 것이 없었으므로

나의 앞에 수많은 생이 기다린다 해도 미완의

그 한 편의 시만 못했다.

더 이상 시가 씌어지지 않는다는 변명

환상은 나를 무한의 유혹으로 떠돌게 할 것이고

너는 어느 메타포의 시궁창에 처박힐 것이다

계속 흔들리는 심실 근처, 밖에서 웅성대는 침묵들

저들이 임시로 꿰매놓은 내장의 아우성

너는 이런 것들을 어떻게 할 작정인가.

그들이 어떻게 먹고살 것인지를 생각해봤는가

꿈꾸는 것들의 하부에서 실종된 이름들

고쳐지지 않는 병력 같은 언어, 조사, 종결어미

한 편의 시를 쓰는 일은 꼭 하나의 외상을 남긴다

그럼에도 나는 나를 계속 변형한다

그때 네가 내리지 않을 역의 선착을 예측하고

누구보다 빨리 출발했지만,

결국 황폐화는 돌이킬 수 없는 시의 귀속

내가 도달할 곳은 오직 황폐화한 나의 이 내면

여기서 이름 없는 꽃이 피어날 것이다

그러므로 나는 이 도시 한쪽의 시단에 묻혀

이미 얼굴을 묻고 숨 쉬고 있다